Ci sono giorni, ancora

Ci sono giorni in cui ti manca l’aria, e non è solo colpa delle graminacee. Ci sono giorni in cui ti senti persa, e non è solo colpa del tuo pessimo senso dell’orientamento. Ci sono giorni in cui ti manca qualcosa, come sapere perché la bava delle lumache rimane appiccicata al muro e quando tua… Continue reading

I soliti ritornelli

In questo periodo dell’anno alla solita Simonetta scatta la voglia di fare pulizia. Dentro, fuori, ovunque. Diventa persecutoria, fastidiosa, irritante. Sarà la maggiore quantità di luce, sarà la voglia di novità, ma Pallandia Home appare affaticata dal lungo inverno, da tre bambini indaffarati alla ricerca di suggestioni in ogni angolo di casa e dalla scarsa… Continue reading

(In) maestre che vanno in pensione

A settembre il solito primogenito ha cambiato una delle maestre che, se non ci fosse stata, si sarebbe dovuta inventare. E’ stata una maestra per i bambini, ma anche per i genitori che l’hanno vista sempre bella, solare, affettuosa e dolcissima accompagnare i loro bimbetti nei primi passi insicuri della scuola elementare. Le regole della… Continue reading

Insoliti picnic

– Mamma, ti prego! – la terzogenita in lacrime. – Ascolta, amore. La compagna di Pallina ha invitato tua sorella. L’ultimo complenno a cui sei andata, lei non è venuta con te. Ti ricordi? – Ti prego, mamma. Fammi andare! – ancora la cinquenne. E così in loop dal primissimo pomeriggio, fino all’uscita della sorella… Continue reading

La solita ora legale

Sabato cambierà l’ora e a Pallandia Home si entrerà come ogni anno in una bolla spazio-temporale di delirio autentico. Il sonno è la cosa più preziosa della solita famiglia, la mancanza del quale crea scompensi organizzativi e psicologici soprattutto per la matriarca. Di norma la sua giornata comincia all’alba. La solita mamma si alza prestissimo (ed è… Continue reading

Le solite storie

I soliti genitori cominciano ad avere un’età. Niente di nuovo, direte voi. Eppure… – Ma secondo te qual è il filo conduttore di tutto? – lei, una domenica mattina, ancora in pigiama e a letto. – Mamma, mi posso mettere la gonna gialla? – Cioè? – lui, parzialmente vestito. – Mamma, posso uscire con il… Continue reading

I soliti rientri a casa

Tutti i giorni si ripete la stessa storia. La solita mamma rientra dal lavoro con il piglio militaresco che la contraddistingue e non appena varca la soglia di Pallandia Home chiede: – Ciao ragazzi, tanti compiti o pochi compiti? Ipotesi 1. Primo e secondogenita in un silenzio corale, non rispondono. Anzi. Negli ultimi tempi nemmeno… Continue reading